23. Joulukuuta

"Istu siihen", sinä komensit minua

tyrkkäsit ohjauspyörän taakse

auto oli oma-aloitteinen ja älykäs

toimi ajatuksella

minä puristin silmät kiinni

ajattelin, että tämän täytyy onnistua

auto hurahti käyntiin ja vähän aikaa

minä olin tyytyväinen

mutta sitten

"Paina tosta", sinä komensit ja painoit itse

"tää on mahtava peli", huokailit ja upposit

syvemmälle penkkiin

jäit sinne

ja silloin minä ajattelin

ettei tässä enää minua tarvita

hyppäsin kyydistä

en tuntenut kyyneleitä

seisoin keskellä tietä niin kauan

että joku painoi rääkkää

Heli Haavisto: Joka päivä minä kuljen taaksepäin, s. 25. Mediapinta 2020